“Y madrugar, poeta, némada,
al crudisimo dia de ser hombre.”

César Vallejo (Desnudo en barro)

PrOLOGO

LADRON DE MEMORIAS

La oficina estaba cerca de mi casa. De vez en cuando
manejaba las pocas cuadras desde mi trabajo para prepa-
rarme de comer y ahorrarme algun dinero.

Ese dia estacioné mi carro al lado este del terreno
de la casa. Al bajarme vi la puerta de atras abierta, un
porton de madera que lleva a un patio trasero con tierra,
en el que apenas habia una mesa de plastico y cuatro
sillas blancas del mismo material.

La puerta de la cocina estaba abierta de par en par.
Me di cuenta que alguien habia entrado. Me apresuré
con curiosidad y miedo, la respiracién me retumbaba en
el corazon.



Es la segunda vez que se metian a mi casa. La
primera revisé cada rincon y las pocas cosas de valor.
Todo estaba alli. Fue extrano que solo faltara un anillo
de plata que dejé en el lavamanos. Pensé que no habian
podido llevarse mas cosas por algiin contratiempo. Al
acostarme esa noche senti un vacio en mi cuarto, como
si hubiera un espacio que no existia antes. Era la caja
de madera que tenia a los pies de la cama, desde que de-
cidi vivir solo cuando sali de la casa de mi madre. El lu-
gar que llenaba con documentos, boletos de conciertos,
fotografias, cartas de amigos y amantes adolescentes.

Llegué a pensar que el culpable habia sido algin
ladron especializado en usurpar memorias, alguien
que disfrutaba violar la privacidad de la gente y se
robaba las cosas de poco valor. Algun idiota a quien
le daba placer sentarse a husmear en la vida de otros,
buscando tesoros que pudiera adjudicar a la suya, co-
sas que odiar, cursilerias, pedazos de papel con bro-
mas sin contexto, declaraciones de amor, fotografias
de extrafos, gente viendo al vacio, imagenes que le
ayudasen a inventarse historias.

Esperé recibir alguna nota para exigirme dinero a
cambio de mis recuerdos. Al ver que nadie se comunico
en las primeras horas inicié una operacion de rescate por
todos los callejones de mi vecindario. En las mafianas
antes de ir al trabajo manejaba por los caminos de tierra,
sacandole la vuelta a enormes contenedores negros de
basura, buscando una caja de madera blanca con calco-
manias de bandas de rock, estaciones de radio, camparfias
politicas y citas cursis.
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A veces en el camino habia papeles amontonados,
fotos, bolsas de plastico que parecian cargar lo que habia
coleccionado por tantos afios. En una ocasion vi a una
mujer de lentes obscuros y varias capas de ropa enci-
ma caminando lento, con una bolsa negra al hombro,
recogia latas de aluminio para vender por libra. Me de-
tuve y le pregunté si habia visto la caja blanca con mis
memorias. Le expliqué algunas de las cosas que venian
dentro, las fotografias, los osos de peluche que me habia
regalado una novia en la primaria. La indigente no habia
visto nada.

Perder esa caja fue doloroso, pero a las semanas
compré un pequeno baul de madera, mas pequefio que
la caja de antes, como si con la edad el interés en re-
cordar se redujera. Comencé una vez mas ese ritual de
depositar memorias fisicas en él. Lo guardé donde pensé
estaria mas seguro, donde un ladréon de memorias no
buscara. Pensé podria seguir mi vida como si nada hu-
biera pasado.

Esta segunda vez que invadieron mi casa parecia
como si hubiera sucedido una tormenta dentro de sus
paredes. Como si los arboles hubieran escupido todas
sus hojas al interior. Los nuevos intrusos esparcieron
todo lo que encontraron a su alcance, el contenido de
mi refrigerador, el azdcar, la sal, la pimienta, leche, hue-
vos, nopales, queso. En el piso vi hojas de laurel, comino,
cilantro, todo revuelto, sazonando algin caldo al éter,
jugando una broma que solo ellos entendian.

En la sala faltaba la television que me habian regala-
do un par de meses antes por mi cumpleafios. Camisetas
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blancas, ropa interior, zapatos, cinturones, gorros, corba-
tas, todo disperso, como si hubiera habido una fiesta con
amanecida de dias y todo hubiera terminado en pleito.

Me asomé al cuarto y el colchon estaba volteado,
el resto del closet encima de todo, documentos rotos, al-
mohadas sin funda, pasta de dientes embarrada en los
azulejos de la pared.

Senti tristeza, coraje, confusiéon. Me senté en donde
pude y comencé a llorar moliendo todo lo que traia en
el pecho. Lagrimas gordas me corrian de dos en dos por
las mejillas. A veces sonreia, pensando que el ladron
de memorias no se habia podido comunicar conmigo y
habia regresado a vengarse por mi indolencia.

Esta vez se habia llevado todo lo que pudo.

Esa noche no pude dormir. El lugar era todavia un
desorden, la ventana seguia vencida, el olor revuelto en
el que se habia convertido la casa. El temor.

Un amigo me invité a quedarme en su departa-
mento en cuanto se enterd de lo ocurrido. Llevaba una
maleta pequefia y pensé que necesitaba unos dias para
comenzar a poner todo en su lugar.

Hice el reporte a la policia y los agentes me asegu-
raron que la persona responsable era alguien conocido.
Los uniformados repitieron que no habia razon para tan-
ta cizafia en un robo a plena luz del dia. Me preguntaron
si tenia enemigos y no pude responder con certeza, no
conozco a nadie que perderia de esa manera el tiempo.
Me llamaron unos dias después para decirme que no
habian tenido casos de robo domiciliario en la zona en
unos meses, pero que se mantendrian en contacto.
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A todos nos dan ganas a veces de salir corriendo.
Son pequenos espacios que se abren en la conciencia,
momentos en los que sabes que tomar un riesgo es lo
que necesitas para seguir con vida. Muchas veces he
sentido ese impulso de arrancar y lo he abandonado. A
veces es porque me da miedo la incertidumbre que oca-
siona el hacer algo distinto, o simplemente no lo permite
la realidad familiar o las responsabilidades econémicas.

Esa ventana en la conciencia se volvié a abrir esa
noche de verano en Phoenix, como cuando se camina de
noche en una habitacién oscura y la poca luz que percibes
te dirige a algiin lugar desconocido. En la negrura de mi
cabeza comencé a buscar algo de luz.

Me hurtaron cosas que no puedo reemplazar jamas.
Habia terminado la relacion sentimental mas determi-
nante de mi vida adulta hasta ese momento. No podia
seguir viviendo en el mismo lugar y afortunadamente
el contrato se habia vencido. Habia podido ahorrar un
poco de dinero en el dltimo afio gracias a que en mi tra-
bajo me ofrecieron una nueva oportunidad, una posiciéon
con responsabilidades mucho mayores, pero que también
podia utilizar para reclamar vacaciones acumuladas por
anos. Iba a tener que viajar apretado, probablemente
solo, todavia bregando con el dolor de una separacion,
sin casa cuando regresara, y tenia que irme en unas
semanas.

Mientras daba vueltas en la cama pensé en Su-
damérica. Me acordé de las historias magicas del Titi-
caca que me contaba mi amigo Ayo fumando cigarros y
balanceando la embriaguez. Recordé el acento chileno



de una mujer a la que amé con mucha fuerza, de su fa-
milia santiaguefia. Vino a mi mente la curiosidad que
tenia cuando adolescente por el peronismo en Argenti-
na, nacido de un documental que vi en la secundaria de
la historia rioplatense.

Con el cuerpo todavia tenso, me imaginé viendo en
el cielo un condor, visitar Quito y a la familia de la mujer
con la que acababa de terminar una relacion. Me imaginé
ver las increibles montanas de Los Andes, aprender de las
raices indigenas tan diversas, de tantas regiones, de tantas
sus gentes.

No podia cerrar los ojos sin que mi mente fuera
tomada por imagenes inventadas, asi que comencé a
pensar con los ojos abiertos. Me emocioné aprender la
historia de los pueblos latinoamericanos y su relacion
con el colonialismo, la esclavitud y el desplazamiento
de sus comunidades indigenas y negras. Me acordé de
Guayasamin, de su pintura combatiente, de Galeano, de
como aprendi de nuestra historia, de la musica lamento-
sa de Mercedes Sosa, de los himnos de Violeta Parra, del
aburguesado y delicioso rock del Cono Sur, de los tam-
bores del candombe en Uruguay, del bolero, de la pana-
mericana cumbia.

Comencé a pensar en el privilegio de poder viajar.
De los muchos seres queridos que no pueden siquiera ver
a sus familias en paises vecinos. De gente que ha estado
separada por afios, con la impotencia de no verse.

Reflexioné en las circunstancias, en el hecho que no
habia nada en particular que me hiciera merecedor de
poder ver las raices de nuestra gente. Pensé que viajar por
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el continente era una oportunidad de ver en vida el resul-
tado de la historia real, de lo diferente que seria de lo que
aprendi en los libros de texto y mis maestros.

Ya era de madrugada, el cielo de Phoenix se habia
puesto pardo con el morado del alba. Yo todavia acostado
esperando que se enfriara el otro lado de la almohada.

Me acordé de historias de aventura, de personas que
con poco habian visitado lugares que los habian inspira-
do, prendiendo su imaginacion, que les habian ayudado
a crecer como personas, a madurar su pensamiento, a
aprender de otra gente.

La intrusion a mi privacidad acentud la soledad croni-
ca que aletargaba mi vida. Ahora mas que nunca necesita-
ba espacio, reeducar mis convicciones, reflexionar.

Ese fin de semana meti el desorden dejado por
los rateros en cajas, preparé un ceviche, compré cer-
vezas, y mis amigos mas cercanos me ayudaron a mu-
dar todo a un storage.

Mi vuelo era a Buenos Aires y el regreso era de Qui-
to ocho semanas después. Debia aprender mas de la gente
que vive en los lugares a los que iba a visitar. Comencé a
leer mas, pero todavia sin saber dénde volver a empezar.

En la preparatoria tenia dos grandes amigos que
me habian incitado a la lectura. Miguel me recomenda-
ba libros de historias obscuras, los poetas malditos eran
su lectura de cabecera y los poemas que me compartia
hablaban de perros muertos y adolescentes petulan-
tes. Nos reuniamos en cafés para inventarnos proyec-
tos, para reirnos de nuestra juventud, para hablar de
aquellos que representaban la autoridad. Junto con Miner-
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va, su pareja en ese entonces y una de mis mejores ami-
gas, habiamos comenzado una revista juvenil que incluia
poesia, politica, cultura y deporte, un proyecto que me
habia ayudado a escribir para compartir con otros, a leer
lo de otros para construir una voz nueva.

Desde entonces comencé a escribir como si fuera una
necesidad. En libretas narraba historias cortas, analizaba la
situacion politica, constantemente batallaba con la poesia,
me emocionaban las historias complicadas de otros, me
gustaba imaginarmelas en escenarios de teatro. Afos
después me dediqué al periodismo, y cuando me involucré
en la organizacion comunitaria dejé de escribir por com-
pleto. Ahora solo escribia planes, teorias de cambio social,
narrativas justificando fondos e inversiones, lanzamientos
de prensa. Lo que por afos me hizo sentir que podia crear
mundos, ahora era una herramienta de trabajo mas.

Me acordé que habia leido acerca de una publi-
cacion de Octavio Paz que tenia un formato en el que los
articulos se dividian en tiempo, destiempo, pasatiempo
y contratiempo. Me parecia una manera justa de descri-
bir un viaje. Decidi que con este marco podria regresar
a la escritura mientras viajaba, de reflexiones de viaje,
de sucesos, una crénica que escribiria para mi, no para
compartir con otros. Sin agendas ni motivos, una serie
de notas de lo que veia, sentia y hacia.

El libro inicia con las historias de mi visita a Su-
damérica, un espacio en el que busco nuevos pedazos
de la persona que quiero ser, en el que soy retado por
atracos, pleitos, besos, poemas y enfermedad.

Al regresar a los Estados Unidos inicié mi nuevo
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puesto que me obligaba a viajar y decidi continuar es-
cribiendo. Por casi diez meses vivi en casa de amigos,
en hoteles, a veces dormia en mi carro o de arrimado en
alguna fiesta de extranos. Terminé mudandome tem-
poralmente a Washington DC, donde obtuve un nuevo
trabajo que me obligd a viajar atin mas, y las crénicas con-
tinuaban. Conoci personas que me inspiraron, estuve en
el maratdn de Boston el dia de la bomba, en el bar de Den-
ver el dia que ella buscaba a alguien con quien dormir, en
la frontera con mi padre.

Este libro narra la historia del constante movimien-
to. De un mexicano que por azares de la vida terminé
viajando, sintiéndose desplazado, sin un hogar fijo,
desenamorandose, volviéndose a enamorar, intentando
nuevas vivencias, alcohol y otras sustancias.

Escribi estas historias pensando que nunca nadie
las leeria. Escribi estas notas para mi. Un dia, visitando
a mi amigo Miguel en China, le comparti lo que escribia.
Tal vez fue el tequila que nos tomabamos, pero me pre-
guntd por qué no publicarlo. Le confesé del miedo que
tenia de compartir cosas tan personales con otros, y me
respondié que ese era el mejor trabajo, el que venia de
los lugares mas honestos.

Ahora la nueva caja de madera se ve casi llena, he
empezado a mudar memorias a una caja de carton, tem-
poral. He guardado cartas, boletos, fotografias, memo-
rias de viajes, de amores, de amistades, pero ya no la
he abierto, no quiero saber qué memorias particulares
existen ahi, por si acaso me las roban de nuevo evitar el
dolor.
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Preferi esta vez escribir, publicar algo que compar-
tir, un tipo de memoria colectiva que sea narrada en las
voces de otros, que le haga dificil al ladréon volverlas a
robar. Esta vez ya no solo van a ser mias, ni estaran es-
condidas. Las memorias ahora viviran en papel y tinta,
seran una carga para otros, y la responsabilidad no sera
mia. Sera también de aquellos que quiero, y de aquellos
que no me conocen y buscan simplemente encontrarse
historias de otro.



