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Prólogo

“Y madrugar, poeta, nómada, 
al crudísimo día de ser hombre.” 

César Vallejo (Desnudo en barro)

La oficina estaba cerca de mi casa. De vez en cuando 
manejaba las pocas cuadras desde mi trabajo para prepa-
rarme de comer y ahorrarme algún dinero.

Ese día estacioné mi carro al lado este del terreno 
de la casa. Al bajarme vi la puerta de atrás abierta, un 
portón de madera que lleva a un patio trasero con tierra, 
en el que apenas había una mesa de plástico y cuatro 
sillas blancas del mismo material.

La puerta de la cocina estaba abierta de par en par. 
Me di cuenta que alguien había entrado. Me apresuré 
con curiosidad y miedo, la respiración me retumbaba en 
el corazón.

Ladrón de memorias
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Es la segunda vez que se metían a mi casa. La 
primera revisé cada rincón y las pocas cosas de valor. 
Todo estaba allí. Fue extraño que solo faltara un anillo 
de plata que dejé en el lavamanos. Pensé que no habían 
podido llevarse más cosas por algún contratiempo. Al 
acostarme esa noche sentí un vacío en mi cuarto, como 
si hubiera un espacio que no existía antes. Era la caja 
de madera que tenía a los pies de la cama, desde que de-
cidí vivir solo cuando salí de la casa de mi madre. El lu-
gar que llenaba con documentos, boletos de conciertos, 
fotografías, cartas de amigos y amantes adolescentes. 

Llegué a pensar que el culpable había sido algún 
ladrón especializado en usurpar memorias, alguien 
que disfrutaba violar la privacidad de la gente y se 
robaba las cosas de poco valor. Algún idiota a quien 
le daba placer sentarse a husmear en la vida de otros, 
buscando tesoros que pudiera adjudicar a la suya, co-
sas que odiar, cursilerías, pedazos de papel con bro-
mas sin contexto, declaraciones de amor, fotografías 
de extraños, gente viendo al vacío, imágenes que le 
ayudasen a inventarse historias.

Esperé recibir alguna nota para exigirme dinero a 
cambio de mis recuerdos. Al ver que nadie se comunicó 
en las primeras horas inicié una operación de rescate por 
todos los callejones de mi vecindario. En las mañanas 
antes de ir al trabajo manejaba por los caminos de tierra, 
sacándole la vuelta a enormes contenedores negros de 
basura, buscando una caja de madera blanca con calco-
manías de bandas de rock, estaciones de radio, campañas 
políticas y citas cursis.

A veces en el camino había papeles amontonados, 
fotos, bolsas de plástico que parecían cargar lo que había 
coleccionado por tantos años. En una ocasión vi a una 
mujer de lentes obscuros y varias capas de ropa enci-
ma caminando lento, con una bolsa negra al hombro, 
recogía latas de aluminio para vender por libra. Me de-
tuve y le pregunté si había visto la caja blanca con mis 
memorias. Le expliqué algunas de las cosas que venían 
dentro, las fotografías, los osos de peluche que me había 
regalado una novia en la primaria. La indigente no había 
visto nada.

Perder esa caja fue doloroso, pero a las semanas 
compré un pequeño baúl de madera, más pequeño que 
la caja de antes, como si con la edad el interés en re-
cordar se redujera. Comencé una vez más ese ritual de 
depositar memorias físicas en él. Lo guardé donde pensé 
estaría más seguro, donde un ladrón de memorias no 
buscara.  Pensé podría seguir mi vida como si nada hu-
biera pasado.

Esta segunda vez que invadieron mi casa parecía 
como si hubiera sucedido una tormenta dentro de sus 
paredes. Como si los árboles hubieran escupido todas 
sus hojas al interior. Los nuevos intrusos esparcieron 
todo lo que encontraron a su alcance, el contenido de 
mi refrigerador, el azúcar, la sal, la pimienta, leche, hue-
vos, nopales, queso. En el piso vi hojas de laurel, comino, 
cilantro, todo revuelto, sazonando algún caldo al éter, 
jugando una broma que solo ellos entendían.

En la sala faltaba la televisión que me habían regala-
do un par de meses antes por mi cumpleaños. Camisetas 
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blancas, ropa interior, zapatos, cinturones, gorros, corba-
tas, todo disperso, como si hubiera habido una fiesta con 
amanecida de días y todo hubiera terminado en pleito. 

Me asomé al cuarto y el colchón estaba volteado, 
el resto del closet encima de todo, documentos rotos, al-
mohadas sin funda, pasta de dientes embarrada en los 
azulejos de la pared. 

Sentí tristeza, coraje, confusión. Me senté en donde 
pude y comencé a llorar moliendo todo lo que traía en 
el pecho. Lágrimas gordas me corrían de dos en dos por 
las mejillas.  A veces sonreía, pensando que el ladrón 
de memorias no se había podido comunicar conmigo y 
había regresado a vengarse por mi indolencia.

Esta vez se había llevado todo lo que pudo.
Esa noche no pude dormir. El lugar era todavía un 

desorden, la ventana seguía vencida, el olor revuelto en 
el que se había convertido la casa. El temor. 

Un amigo me invitó a quedarme en su departa-
mento en cuanto se enteró de lo ocurrido. Llevaba una 
maleta pequeña y pensé que necesitaba unos días para 
comenzar a poner todo en su lugar. 

Hice el reporte a la policía y los agentes me asegu-
raron que la persona responsable era alguien conocido. 
Los uniformados repitieron que no había razón para tan-
ta cizaña en un robo a plena luz del día. Me preguntaron 
si tenía enemigos y no pude responder con certeza, no 
conozco a nadie que perdería de esa manera el tiempo. 
Me llamaron unos días después para decirme que no 
habían tenido casos de robo domiciliario en la zona en 
unos meses, pero que se mantendrían en contacto.

A todos nos dan ganas a veces de salir corriendo. 
Son pequeños espacios que se abren en la conciencia, 
momentos en los que sabes que tomar un riesgo es lo 
que necesitas para seguir con vida. Muchas veces he 
sentido ese impulso de arrancar y lo he abandonado. A 
veces es porque me da miedo la incertidumbre que oca-
siona el hacer algo distinto, o simplemente no lo permite 
la realidad familiar o las responsabilidades económicas. 

Esa ventana en la conciencia se volvió a abrir esa 
noche de verano en Phoenix, como cuando se camina de 
noche en una habitación oscura y la poca luz que percibes 
te dirige a algún lugar desconocido. En la negrura de mi 
cabeza comencé a buscar algo de luz. 

Me hurtaron cosas que no puedo reemplazar jamás. 
Había terminado la relación sentimental más determi-
nante de mi vida adulta hasta ese momento. No podía 
seguir viviendo en el mismo lugar y afortunadamente 
el contrato se había vencido. Había podido ahorrar un 
poco de dinero en el último año gracias a que en mi tra-
bajo me ofrecieron una nueva oportunidad, una posición 
con responsabilidades mucho mayores, pero que también 
podía utilizar para reclamar vacaciones acumuladas por 
años. Iba a tener que viajar apretado, probablemente 
solo, todavía bregando con el dolor de una separación, 
sin casa cuando regresara, y tenía que irme en unas 
semanas.

Mientras daba vueltas en la cama pensé en Su-
damérica. Me acordé de las historias mágicas del Titi-
caca que me contaba mi amigo Ayo fumando cigarros y 
balanceando la embriaguez. Recordé el acento chileno 
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de una mujer a la que amé con mucha fuerza, de su fa-
milia santiagueña. Vino a mi mente la curiosidad que 
tenía cuando adolescente por el peronismo en Argenti-
na, nacido de un documental que vi en la secundaria de 
la historia rioplatense.

Con el cuerpo todavía tenso, me imaginé viendo en 
el cielo un cóndor, visitar Quito y a la familia de la mujer 
con la que acababa de terminar una relación. Me imaginé 
ver las increíbles montañas de Los Andes, aprender de las 
raíces indígenas tan diversas, de tantas regiones, de tantas 
sus gentes.

No podía cerrar los ojos sin que mi mente fuera 
tomada por imágenes inventadas, así que comencé a 
pensar con los ojos abiertos. Me emocionó aprender la 
historia de los pueblos latinoamericanos y su relación 
con el colonialismo, la esclavitud y el desplazamiento 
de sus comunidades indígenas y negras. Me acordé de 
Guayasamín, de su pintura combatiente, de Galeano, de 
cómo aprendí de nuestra historia, de la música lamento-
sa de Mercedes Sosa, de los himnos de Violeta Parra, del 
aburguesado y delicioso rock del Cono Sur, de los tam-
bores del candombe en Uruguay, del bolero, de la pana-
mericana cumbia. 

 Comencé a pensar en el privilegio de poder viajar. 
De los muchos seres queridos que no pueden siquiera ver 
a sus familias en países vecinos. De gente que ha estado 
separada por años, con la impotencia de no verse. 

Reflexioné en las circunstancias, en el hecho que no 
había nada en particular que me hiciera merecedor de 
poder ver las raíces de nuestra gente. Pensé que viajar por 

el continente era una oportunidad de ver en vida el resul-
tado de la historia real, de lo diferente que sería de lo que 
aprendí en los libros de texto y mis maestros.

 Ya era de madrugada, el cielo de Phoenix se había 
puesto pardo con el morado del alba. Yo todavía acostado 
esperando que se enfriara el otro lado de la almohada. 

Me acordé de historias de aventura, de personas que 
con poco habían visitado lugares que los habían inspira-
do, prendiendo su imaginación, que les habían ayudado 
a crecer como personas, a madurar su pensamiento, a 
aprender de otra gente.

La intrusión a mi privacidad acentuó la soledad cróni-
ca que aletargaba mi vida. Ahora más que nunca necesita-
ba espacio, reeducar mis convicciones, reflexionar.

Ese fin de semana metí el desorden dejado por 
los rateros en cajas, preparé un ceviche, compré cer-
vezas, y mis amigos más cercanos me ayudaron a mu-
dar todo a un storage.

Mi vuelo era a Buenos Aires y el regreso era de Qui-
to ocho semanas después. Debía aprender más de la gente 
que vive en los lugares a los que iba a visitar. Comencé a 
leer más, pero todavía sin saber dónde volver a empezar.  

En la preparatoria tenía dos grandes amigos que 
me habían incitado a la lectura. Miguel me recomenda-
ba libros de historias obscuras, los poetas malditos eran 
su lectura de cabecera y los poemas que me compartía 
hablaban de perros muertos y adolescentes petulan-
tes. Nos reuníamos en cafés para inventarnos proyec-
tos, para reírnos de nuestra juventud, para hablar de 
aquellos que representaban la autoridad. Junto con Miner-
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va, su pareja en ese entonces y una de mis mejores ami-
gas, habíamos comenzado una revista juvenil que incluía 
poesía, política, cultura y deporte, un proyecto que me 
había ayudado a escribir para compartir con otros, a leer 
lo de otros para construir una voz nueva.

Desde entonces comencé a escribir como si fuera una 
necesidad. En libretas narraba historias cortas, analizaba la 
situación política, constantemente batallaba con la poesía, 
me emocionaban las historias complicadas de otros, me 
gustaba imaginármelas en escenarios de teatro. Años 
después me dediqué al periodismo, y cuando me involucré 
en la organización comunitaria dejé de escribir por com-
pleto. Ahora solo escribía planes, teorías de cambio social, 
narrativas justificando fondos e inversiones, lanzamientos 
de prensa. Lo que por años me hizo sentir que podía crear 
mundos, ahora era una herramienta de trabajo más.

Me acordé que había leído acerca de una publi-
cación de Octavio Paz que tenía un formato en el que los 
artículos se dividían en tiempo, destiempo, pasatiempo 
y contratiempo. Me parecía una manera justa de descri-
bir un viaje. Decidí que con este marco podría regresar 
a la escritura mientras viajaba, de reflexiones de viaje, 
de sucesos, una crónica que escribiría para mí, no para 
compartir con otros. Sin agendas ni motivos, una serie 
de notas de lo que veía, sentía y hacía.

El libro inicia con las historias de mi visita a Su-
damérica, un espacio en el que busco nuevos pedazos 
de la persona que quiero ser, en el que soy retado por 
atracos, pleitos, besos, poemas y enfermedad.

Al regresar a los Estados Unidos inicié mi nuevo 

puesto que me obligaba a viajar y decidí continuar es-
cribiendo. Por casi diez meses viví en casa de amigos, 
en hoteles, a veces dormía en mi carro o de arrimado en 
alguna fiesta de extraños.   Terminé mudándome tem-
poralmente a Washington DC, donde obtuve un nuevo 
trabajo que me obligó a viajar aún más, y las crónicas con-
tinuaban. Conocí personas que me inspiraron, estuve en 
el maratón de Boston el día de la bomba, en el bar de Den-
ver el día que ella buscaba a alguien con quien dormir, en 
la frontera con mi padre. 

Este libro narra la historia del constante movimien-
to. De un mexicano que por azares de la vida terminó 
viajando, sintiéndose desplazado, sin un hogar fijo, 
desenamorándose, volviéndose a enamorar, intentando 
nuevas vivencias, alcohol y otras sustancias.

Escribí estas historias pensando que nunca nadie 
las leería. Escribí estas notas para mí. Un día, visitando 
a mi amigo Miguel en China, le compartí lo que escribía. 
Tal vez fue el tequila que nos tomábamos, pero me pre-
guntó por qué no publicarlo. Le confesé del miedo que 
tenía de compartir cosas tan personales con otros, y me 
respondió que ese era el mejor trabajo, el que venía de 
los lugares más honestos.

Ahora la nueva caja de madera se ve casi llena, he 
empezado a mudar memorias a una caja de cartón, tem-
poral. He guardado cartas, boletos, fotografías, memo-
rias de viajes, de amores, de amistades, pero ya no la 
he abierto, no quiero saber qué memorias particulares 
existen ahí, por si acaso me las roban de nuevo evitar el 
dolor. 
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Preferí esta vez escribir, publicar algo que compar-
tir, un tipo de memoria colectiva que sea narrada en las 
voces de otros, que le haga difícil al ladrón volverlas a 
robar. Esta vez ya no solo van a ser mías, ni estarán es-
condidas. Las memorias ahora vivirán en papel y tinta, 
serán una carga para otros, y la responsabilidad no será 
mía. Será también de aquellos que quiero, y de aquellos 
que no me conocen y buscan simplemente encontrarse 
historias de otro. 


