La mitad de una vida

Con abrazos que huelen al sudor de ayer, con el aliento todavía alcoholizado, y el estomago repleto de menudo, me subo a un autobús al norte. Parto de Querétaro, México, me dirijo a Phoenix, lugar que pienso es una residencia temporal, una escala más del nomadismo del que he sido parte con mi familia. Había vivido en cinco ciudades, ninguna escogida por mí, mudándome al capricho de los retos y circunstancias, decisiones de los adultos a mi alrededor.

Al subir al camión llevo una sonrisa en los labios, mi cumpleaños llega en un par de días, y he celebrado con amigos y gente querida. Solo me queda el camino de más de treinta horas a la frontera con los Estados Unidos.

En el camino me imagino lo que será regresar a México después de estudiar y trabajar unos años en el gabacho. Me propongo estar en constante comunicación con los que dejo atrás, y nunca me cruza por la mente el impacto que tendrá la distancia y el desplazo en mi identidad, y en las relaciones con los que quiero.Read More

El tiempo de aquella bomba

Las sirenas se escuchan como si fueran lobos hambrientos, como buscando una presa, alguien a quien señalar. Las imágenes muestran papeles tirados, manchados de sangre, como el concreto en el que momentos antes había cuerpos postrados, gente que estaba ahí para apoyar familiares y amigos en el maratón de Boston.

Llego a la ciudad al mediodía. Al bajarme del tren que me transporta desde New Heaven veo un mar de transeúntes. Pienso que tal vez es una manifestación o un festival. Momentos después veo que es en un evento deportivo, el Maratón Anual de Boston, en el que participan personas de todo el mundo.Read More

Las sombras de Shanghai

Parecemos palomillas cerquita del foco, rondando la luz, esperando a que nos haga efecto. Nos recargamos en el marco de la ventana de un hostal viejo de Shanghai. En la mano llevamos cervezas japonesas tibias mientras escuchamos a Johnny Cash, cantándole a la desesperanza, con esa voz que arrastra las sílabas y carga la confianza de sólo da la madurez.

Miguel, un amigo mexicano de la infancia, regenera memorias que tenía en el olvido, de momentos en los que le pegamos con el pecho a la muerte, ocasiones en las que desesperamos a la paciencia. Reconstruimos el día que lo sacó casi ahogado un hippie desnudo del mar oaxaqueño. De la vez que un arbusto previno que callera a un abismo.

Un pedacito de papel se pasea por nuestras lenguas, entre las encías añejadas de saliva espesa y cigarrillo. En los compases de la música hay silencios en los que revisamos nuestra sobriedad.Read More

Japón: Contrabando y traición

En una de las pantallas del avión veo como transmiten el descenso. Vemos un cuerpo de agua gris, y de vez en cuando se aparece una embarcación que deja un velo blanco a su paso, como novia rica entrando a la iglesia.

Primero en japonés, una azafata de voz dulzona anuncia que estamos por llegar. A mi me fascina que estén televisando el aterrizaje. Imagino qué sucedería en tiempo de emergencias, ¿dejarían las pantallas mostrar el chispeo del acercamiento forzoso? ó  ¿podríamos ver el choque del avión junto antes de morir?Read More