Blog

A quince minutos de haber llegado a Lagos

Surilere, le digo al taxista, un joven de pocas palabras de casi treinta años que porta la camisa verde de la selección nacional de fútbol. Viajamos en silencio, él cambiando de carril en cada aceleración, yo viendo cómo se va amontonando la ciudad de Lagos, todavía incrédulo de estar aquí, en el Gigante de África, Nigeria.Read More

La mitad de una vida

Con abrazos que huelen al sudor de ayer, con el aliento todavía alcoholizado, y el estomago repleto de menudo, me subo a un autobús al norte. Parto de Querétaro, México, me dirijo a Phoenix, lugar que pienso es una residencia temporal, una escala más del nomadismo del que he sido parte con mi familia. Había vivido en cinco ciudades, ninguna escogida por mí, mudándome al capricho de los retos y circunstancias, decisiones de los adultos a mi alrededor.

Al subir al camión llevo una sonrisa en los labios, mi cumpleaños llega en un par de días, y he celebrado con amigos y gente querida. Solo me queda el camino de más de treinta horas a la frontera con los Estados Unidos.

En el camino me imagino lo que será regresar a México después de estudiar y trabajar unos años en el gabacho. Me propongo estar en constante comunicación con los que dejo atrás, y nunca me cruza por la mente el impacto que tendrá la distancia y el desplazo en mi identidad, y en las relaciones con los que quiero.Read More

La línea

La frontera siempre ha sido un lugar lleno de nostalgias. Recuerdo cruzar con mi familia a comprar comida o regalos de navidad, los que viven del otro lado, que mastican otro idioma y que viven en casas que huelen a suavizante de telas.

Las fronteras no son usualmente representadas en la identidad mexicana y su rica cultura. La del norte de México vive en una constante búsqueda de sueños y deseos. En la linea se quedan personas que buscaban una mejor vida, habitan seres que viven de la ambición y los vicios de otros, sobreviven muchos de las migajas que produce el poder y la mala suerte.Read More

El tiempo de aquella bomba

Las sirenas se escuchan como si fueran lobos hambrientos, como buscando una presa, alguien a quien señalar. Las imágenes muestran papeles tirados, manchados de sangre, como el concreto en el que momentos antes había cuerpos postrados, gente que estaba ahí para apoyar familiares y amigos en el maratón de Boston.

Llego a la ciudad al mediodía. Al bajarme del tren que me transporta desde New Heaven veo un mar de transeúntes. Pienso que tal vez es una manifestación o un festival. Momentos después veo que es en un evento deportivo, el Maratón Anual de Boston, en el que participan personas de todo el mundo.Read More

Inocente

Inocente.
De haber nacido en un país de corruptos,
de que el gobierno haya vendido lo nuestro,
de que mis padres hayan tomado decisiones consecuentes e irreversibles.

Inocente.
De haber llegado sin hablar el idioma,
de ser traductor extra oficio para todo tramite,
de servir de padre, hermano y consciencia cuando lo que deseaba era no ser.

Inocente.
De haber llegado a un lugar que me considera un extraño,
de ver cuerpos pudriéndose en el desierto,
de que el clima trajera a quienes les limpiamos la casa y cocinamos sonriendo.

Inocente.
De que seamos objetos que le sirven a un imperio,Read More

Las sombras de Shanghai

Parecemos palomillas cerquita del foco, rondando la luz, esperando a que nos haga efecto. Nos recargamos en el marco de la ventana de un hostal viejo de Shanghai. En la mano llevamos cervezas japonesas tibias mientras escuchamos a Johnny Cash, cantándole a la desesperanza, con esa voz que arrastra las sílabas y carga la confianza de sólo da la madurez.

Miguel, un amigo mexicano de la infancia, regenera memorias que tenía en el olvido, de momentos en los que le pegamos con el pecho a la muerte, ocasiones en las que desesperamos a la paciencia. Reconstruimos el día que lo sacó casi ahogado un hippie desnudo del mar oaxaqueño. De la vez que un arbusto previno que callera a un abismo.

Un pedacito de papel se pasea por nuestras lenguas, entre las encías añejadas de saliva espesa y cigarrillo. En los compases de la música hay silencios en los que revisamos nuestra sobriedad.Read More

Japón: Contrabando y traición

En una de las pantallas del avión veo como transmiten el descenso. Vemos un cuerpo de agua gris, y de vez en cuando se aparece una embarcación que deja un velo blanco a su paso, como novia rica entrando a la iglesia.

Primero en japonés, una azafata de voz dulzona anuncia que estamos por llegar. A mi me fascina que estén televisando el aterrizaje. Imagino qué sucedería en tiempo de emergencias, ¿dejarían las pantallas mostrar el chispeo del acercamiento forzoso? ó  ¿podríamos ver el choque del avión junto antes de morir?Read More

5 tips para viajar, y ver más

Nómada Temporal es un libro en el que viajo, pero no es una guía de viaje. No recomiendo lugares, o si quiera califico las experiencias, sino es más bien una crónica de lo que vi. De lo que pasé en un año de vivir con una maleta, saliendo de una relación, escapando violencia, pidiéndole a amigos morada, emborrachando alguna almohada de hotel.

Al principio me gustaban mucho los viajes. Me emocionaba la idea de llegar a un lugar con suficiente información para platicar con locales. Quería que la curiosidad me guiara.

Con el tiempo, las visitas a lugares nuevos se volvieron rutinarias. El tipo de trabajo que hago me obliga a pasar largas horas con las mismas personas en oficinas o cuartos de conferencia. En la noche me toca cenar con los anfitriones, y al día siguiente el mismo baile. De vez en cuando separo un par de días para explorar el lugar, pero la mayor parte del tiempo tengo que viajar de nuevo pronto. El encanto de la exploración se ha aletargado con cada lugar que visito.Read More

Y la nostalgia me abruma

Hace cuatro años me despertaron dos extraños. Entre garnachas argentinas y canciones que no conocíamos viajamos al Aconcagua.

Salimos de Mendoza en un auto alquilado check over here. Tomamos un camino desolado de tierra blanca y la resaca se aferraba.

No se veían montañas en el firmamento. Dudábamos del camino que trazamos y las alpacas nos veían pasar.

Read More

Las ilustraciones de Nómada Temporal

Uno de mis escritores favoritos es Daniel Alarcón, un peruano que desde joven emigró a los Estados Unidos donde ha lanzado varios proyectos, incluido uno de mis podcasts favoritos, Radio Ambulante free ms project alternative. Pero de su trabajo, siempre he preferido sus cuentos, en particular Ciudad de Payasos, el cual encontré como novela gráfica mientras visitaba Lima en el 2009.


Ilustración de Sheila Alvarado, Ciudad de Payasos, Alfaguara

Fue este proyecto que me dio la idea de incluir ilustraciones en Nómada Temporal. Me gustaba como el libro tenía páginas en blanco, adornadas con alguna imagen que hacía alusión al momento en el que me encontraba en la historia. Me imaginé que Nómada Temporal podría tener páginas en las que el lector pudiera respirar, trasladarse desde las palabras a las imágenes, un lenguaje que enmarcara pedazos del texto en una ilustración para darle oportunidad al lector de reflexionar, de apartar la mirada del libro y pensar en su condición.

Read More